Viaje a USA (I)
Hace cuatro años fui por primera vez a Estados Unidos, visitando únicamente Washington y Nueva York. Dos años más tarde mis padres me apuntaron a un curso de inglés en Chicago, gracias al cual conocí a los Fischer, una familia que me invitó a pasar unas semanas con ellos al verano siguiente. Con esta trayectoria de viajes al Nuevo Mundo no sabía si mi padre estaba hablando en serio cuando me propuso volver para hacer un recorrido en coche que nos llevaría a las principales ciudades de la Costa Este, además de a numerosos pueblos y lugares que ni siquiera pensé que pudieran existir. Y yo dije que sí.
Ya llevaba unos meses gestándose en mi casa un viaje a Estados Unidos, pero tan sólo atañía a mi hermano: llevaba un tiempo ilusionado con un campamento de baloncesto en Filadelfia al que se había apuntado junto con tres amigos más. Como el transporte corría de cuenta de los jugadores la excusa de acompañarlos hasta allí para que no se perdiesen ni tuviesen problemas por el camino era perfecta para escaparnos unos días de España. Así que a mediados de mayo compramos un gran mapa de carreteras de Norteamérica y a lo largo de casi dos meses nos pusimos a clavar chinchetas en él marcando los sitios que pretendíamos visitar. Poco a poco fueron pasando los exámenes de final de curso, los de Selectividad, el de conducir, diversos campamentos… hasta que quedaron apenas unos pocos días para nuestra partida. Con el itinerario que íbamos a seguir todavía muy poco claro (¿metíamos St. Louis? ¿Bajábamos hasta Memphis? ¿Valía la pena cruzar la frontera canadiense?) llegó la última noche que íbamos a pasar en nuestra patria por un tiempo. Y digo pasar y no dormir porque algunos nos acostamos tan tarde y nos levantamos tan temprano que casi no pudimos más que tumbarnos un rato en la cama.
14 de julio, de madrugada
Y con la modorra propia de a quien despiertan antes de que se quede dormido me vi en la estación de autobuses de Delicias con dos maletas y rodeado de mi familia, los tres compañeros de mi hermano y sus respectivos padres y madres. En España dejábamos a mi madre, quien se quedaba a guardar la casa durante nuestra ausencia. Lo que siguió es fácil de imaginar: besos y abrazos de despedida, un trayecto de cuatro horas hasta Madrid que se me hizo muy corto acaso por haber parpadeado solamente una vez en todo el camino, y nuestra llegada a primera hora al aeropuerto. Allí esperamos hasta que abrieron la puerta de embarque, que cruzamos poco después para acabar sentados y con el cinturón abrochado en el avión de American Airlines que nos llevaría al otro lado del océano. Ya no había vuelta atrás, a partir de ese momento los relojes llevaban seis horas de retraso y nuestro idioma oficial era el inglés. Lo cual no deja de ser un recurso estilístico, claro: allí hablando español te las puedes apañar perfectamente; siempre habrá un latinoamericano cerca que te saque del apuro.
Poco hay que decir del vuelo. Como en todos, comenzaron a confundir a nuestros estómagos dándoles a horas imprevistas comidas que no esperan. Pero tal vez a causa de esto, de estar entretenidos, en un momento estuvimos en el JFK, el aeropuerto de Nueva York. Allí cogimos un tren –Airtrain- que unía las terminales de dicho aeropuerto; y un metro que nos llevó a Pennsylvania Station (Penny Station para los amigos), estación en la que debíamos coger un tren con el que llegaríamos a Filadelfia, nuestro primer destino. Por desgracia los billetes de última hora eran excesivamente caros, por lo que tuvimos que retrasar el trayecto un par de horas. Horas que aprovechamos para que los compañeros de canasta de mi hermano (Juan Carlos, Carlos y Rodrigo) viesen por primera vez la ciudad, aunque regresamos pronto a la estación por lo incómodo que era caminar con todo el equipaje a cuestas. Finalmente nos encontramos sentados en el espacioso vagón del Amtrak, un tren que no sé si me gustó más por sus amplitudes o por el wifi abierto disponible en todos los asientos. Hora y media más tarde llegábamos a Philly, como la llaman los lugareños. Un paseo hasta el hotel, la recogida de las llaves en recepción, y por fin pudimos tumbarnos en condiciones por primera vez en unas cuantas horas. ¡Lo habíamos hecho, habíamos logrado cruzar tierra, mar e imaginarias líneas fronterizas hasta llegar a Filadelfia, primera meta de nuestro viaje!
14 de julio, por la tarde
Tras deshacer las maletas (aunque no demasiado; este viaje no se ha caracterizado por el sedentarismo) y reposar un poco salimos a explorar la ciudad. Íbamos con intención de hacernos una foto con la estatua de Rocky que hay a los pies de la escalinata del Museo de Arte, ésa que Stallone sube a horas intempestivas entrenándose para su combate. Lamentablemente nos enteramos de que caía muy lejos, y lo dejamos para el día siguiente. Pasando a otro tipo de intereses propios de la hora (tal vez algo más gastronómicos, pero igualmente culturales) nos pusimos en busca de un sitio en el que tomar un Philly’s Cheesteak, un popular a la par que grasiento bocadillo típico del lugar. Una buena dosis de tiras de carne salpicadas de cebolla y zanahoria y cubiertas de queso fundido en un pan algo más blando que al que estamos acostumbrados los españoles. Cena nutritiva donde las haya, desde luego. Además, no hubo problema en hacer pasar los mordiscos pues recordamos que, al igual que en muchos otros lugares del país, rellenar el vaso una vez lo has comprado es gratis –free refills-. Con mucha fuerza de voluntad algunos logramos terminar el bocadillo, haciendo nuestro regreso al hotel considerablemente más lento que la ida.
15 de julio, por la mañana
Nos despertamos con calma, desayunamos las galletas y los zumos que habíamos comprado la tarde anterior en un 7-Eleven, y salimos a buena hora a la calle. Después de una breve parada en el Reading Terminal Market, del que luego hablaré, nos dirigimos hacia Chinatown, el barrio chino de la ciudad. No es comparable al de Nueva York, mucho más comercial. Éste es realmente un barrio de chinos, con sus tiendas y mercados todavía libres de la muchedumbre de turistas que provocan lentamente que los comercios de toda la vida acaben convertidos en una sucesión sin fin de tiendas de recuerdos. Tras merodear un poco y sentir que nos encontrábamos en otro país (a menudo éramos los únicos caucásicos a la vista) entramos en una tiendecilla a comprar algunos útiles de aseo que habíamos preferido no llevar en la maleta (a nadie le gustan toda su ropa empapada de champú, ¿verdad?).
Una vez nos hubimos hecho con todo nos dirigimos hacia el Independence Mall, que comprendía un conjunto de edificios importantes en la historia estadounidense: allí se firmó la Declaración de Independencia, y es donde se conserva hoy en día la Liberty Bell, una campana símbolo de la independencia americana. Campana que, creo recordar, aparecía en “La Búsqueda”. La zona era bastante interesante, pero como había demasiadas filas y los peques iban justos de tiempo tuvimos que saltarnos algunas cosas. Así que cogimos un autobús y fuimos al Philadelphia Museum of Art, para ver las míticas escaleras de Rocky. Esta vez nos salimos con la nuestra, y pudimos hacernos unas cuantas fotos en medio de otras muchas personas que tampoco habían ido allí precisamente por el arte. A continuación volvimos al hotel para que los mi hermano y sus amigos cogiesen sus maletas, ya que mi padre se los tenía que llevar al campamento, que empezaba aquella misma tarde. Tras una pequeña parada técnica en Potbelly’s, una de mis cadenas favoritas de bocadillos del país (¿quién puede negarse a un saludable bocata de albóndigas?), nuestros caminos se separaron. Mientras mi progenitor iba con el resto a recoger el coche de alquiler, servidor se encaminaba hacia el hotel, donde pensaba descansar unos minutos antes de irse un rato a explorar por su cuenta. Al fin y al cabo, cualquier estómago necesita reposo después de un buen meatball sandwich.
15 de julio, por la tarde
En cuanto me hube repuesto salí provisto de cámara y cartera, las armas del turista moderno, hacia el Reading Terminal Market. Por la mañana había visto una pequeña librería de viejo que todavía se encontraba cerrada, y esperaba encontrarla abierta esta vez. Un pequeño local, armario más bien por su tamaño, en el que se amontonaban cientos de extraños libros en estantes cuya estabilidad peligraba. Tenía su sección de magia negra y oscurantismo; como digo, un sitio realmente peculiar. A punto estuve de hacerme con esta edición de “Zaragoza” de Pérez Galdós, pero como la cosa tenía más de capricho que de utilidad me contuve. Ya habría tiempo de dilapidar el dinero más adelante. Después de un pequeño rodeo que di para volver a visitar Chinatown, esta vez con menos prisa, orienté mis pasos hacia lo que viene siendo el “casco histórico”: las calles aledañas al National Mall que comentaba antes. Paseé un rato por el Christ Church Burial Ground, un bonito cementerio en el que se encontraba enterrado Benjamin Franklin, y paré un momento a comprar un botellín de agua a causa del calor. Para alguien de interior como yo, acostumbrado a veranos secos, el calor húmedo y sofocante de Estados Unidos es algo agotador. Allí no hace tanto calor como en España, pero por lo que nos dijeron unos valencianos que encontramos en Nueva York, la humedad americana es mucho más extrema que la que tenemos aquí. Así que ya sabéis: si pensáis cruzar el charco en verano, ¡acordaos de llevar siempre una cantimplora encima!
Paseando por la zona acabé topándome por accidente con la calle más antigua de Estados Unidos, Elfreth’s Alley. Una agradable hilera de casitas de comienzos del S. XVIII de la que es fácil pasar de largo si no la estás buscando. Poco después me llamó mi padre, que se encontraba por la zona habiendo dejado ya a los pequeños en el campamento. Como él llevaba intención de ver el callejón aparcó por la zona y dimos una vuelta, encontrando una peculiar tienda de antigüedades en la que pasamos un buen rato revolviendo periódicos antiguos y máquinas que, de haber vivido allí, me habría llevado conmigo. Acabamos con unos cuantos periódicos de mediados del S. XIX y un especial dedicado a la Segunda Guerra Mundial de 1943, una pequeña joya que pronto tendremos enmarcada en casa. Como aún queríamos pasar por el The Franklin Institute Science Museum cogimos el coche y fuimos para allá. Por desgracia nos habíamos entretenido tanto con los periódicos y el museo era tan grande que nos vimos incapaces de aprovechar la visita en condiciones, así que nada más entrar en el imponente hall del edificio decidimos dejarlo para el día siguiente, si teníamos ocasión.
Cansados y hambrientos regresamos al hotel para cambiarnos, ya que habíamos reservado mesa en un peculiar restaurante de Filadelfia, el City Tavern. En cuanto entramos en el local vimos que era cierto lo que habíamos leído sobre el sitio: imitaba la estética de los siglos XVII-XVIII con camareros y doncellas vestidos de época y muebles que aparentaban haber vivido unos cuantos años más que yo. El menú también era de la época colonial: antiguos platos que el chef (quien tiene un popular programa de televisión sobre comidas de antaño, “A Taste of History”) ha rescatado del olvido. Con tanta decoración y ‘espectáculo’ esperábamos que las raciones fuesen modestas; un plato innecesariamente grande para una cantidad justa de comida. Pero nada más lejos de la realidad: en cuanto trajeron mi plato (porkchop con puré de patatas y una especie de chucrut) se me abrieron los ojos como platos y me quedé paralizado ante semejante montaña de hidratos de carbono. La elección de mi padre tampoco era para menos: una pantagruélica sartén repleta de pasta, trozos de ternera y verduras. También pedimos una sencilla ensalada, pero pasó desapercibida. Digno de mención era el pan, que no cobraban a pesar de estar horneado allí mismo: la cestita que nos pusieron tenía dos tipos de panes “salados” y unos pequeños mendrugos de un delicioso pan dulce de piñones que nos encantó. Hora y pico más tarde, incapaces de terminar con semejante festín, pedimos algo avergonzados a la simpática camarera que nos metiese las sobras en una bolsa. Para que os hagáis una idea de la magnitud de los platos, los restos de esa cena fueron mi desayuno y la comida de mi padre y mía del día siguiente.
Tras el opíparo banquete regresamos al hotel sin mayor incidente que una enorme tromba de agua que nos pilló desprevenidos, ahorrándome la ducha que pensaba darme al llegar a la habitación.
16 de julio, por la mañana
Nos levantamos temprano, sentando lo que sería la norma de los siguientes días. Hicimos las maletas, las metimos en el coche y nos fuimos a dar una última vuelta por Filadelfia. Comenzamos deambulando por el City Hall, ayuntamiento de la ciudad. De estilo francés (a mí me recordó a la Estación de Canfranc) y con un enorme torreón algo desproporcionado para mi gusto dominaba Penn Square. Como curiosidad, fue el edificio más alto del mundo de 1901 a 1908. A continuación volvimos sobre nuestros pasos para visitar la Free Library of Philadelphia. Allí confirmamos definitivamente que los americanos tienen predilección por los edificios imponentes de corte clásico: las amplias salas de la biblioteca daban cabida a miles de volúmenes, y la gran escalinata central imponía silencio sin necesidad de cartel alguno. En el piso superior había una exposición sobre Dickens que contaba con numerosas primeras ediciones y cuadernos de notas del autor. Después de echar un vistazo a diversas reliquias decidimos que ya era hora de partir, por lo que nos montamos en el coche y abandonamos Philadelphia rumbo a Washington, nuestro siguiente destino.